Giovanni Verga - Rosso Malpelo

Pubblicata nel 1880 nella raccolta Vita dei campi, questa novella
è considerata la più rappresentativa del Verismo verghiano. In essa lo scrittore, attraverso la vicenda del protagonista Rosso Malpelo, un povero ragazzo orfano dai capelli rossi che lavora in una
cava di sabbia della Sicilia, descrive la durezza delle condizioni di
vita e la realtà di sfruttamento della gente siciliana.

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi;

rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva

di riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla cava della rena rossa

lo chiamavano Malpelo, e persino sua madre, col sentirgli dir sempre

a quel modo aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa

con quei pochi soldi della settimana; e siccome era malpelo c’era

anche a temere che ne sottraesse un paio, di quei soldi: nel dubbio,

per non sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni. Però il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti

e non più; e in coscienza erano anche troppi per Malpelo, un monellaccio

che nessuno avrebbe voluto vederselo davanti, e che tutti

schivavano come un can rognoso, e lo accarezzavano coi piedi; allorché

se lo trovavano a tiro.

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al

mezzogiorno, mentre tutti gli altri operai della cava si mangiavano in

crocchio, la loro minestra, e facevano un po’ di ricreazione, egli andava

a rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi

quel po’ di pane bigio, come fanno le bestie sue pari, e ciascuno

gli diceva la sua, motteggiandolo e gli tiravan dei sassi, finché il soprastante lo rimandava al lavoro con una pedata. Ei c’ingrassava,

fra i calci, e si lasciava caricare meglio dell’asino grigio, senza osar di

lagnarsi.

Era sempre cencioso e sporco di rena rossa, ché la sua sorella s’era

fatta sposa e aveva altro pel capo che pensare a ripulirlo la domenica.

Nondimeno era conosciuto come la bettonica per tutto Monserrato

e la Carvana tanto che la cava dove lavorava la chiamavano

«la cava di Malpelo», e cotesto al padrone gli seccava assai. Insomma

lo tenevano addirittura per carità e perché mastro Misciu, suo padre, era morto in quella stessa cava.[...]

Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in

corpo, e lavorava al pari di quei bufali feroci che si tengono coll’anello

di ferro al naso. Sapendo che era malpelo, ei si acconciava a esserlo il peggio che fosse possibile, e se accadeva una disgrazia, o

che un operaio smarriva i ferri, o che un asino si rompeva una gamba o che crollava un tratto di galleria, si sapeva sempre che era stato

lui; e infatti ei si pigliava le busse senza protestare, proprio come

se le pigliano gli asini che curvano la schiena, ma seguitano a fare a

modo loro. Cogli altri ragazzi poi era addirittura crudele, e sembrava

che si volesse vendicare sui deboli di tutto il male che s’immaginava

gli avessero fatto gli altri, a lui e al suo babbo. [...]

Per un raffinamento di malignità sembrava aver preso a proteggere

un povero ragazzetto, venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il

quale per una caduta da un ponte s’era lussato il femore e non poteva

far più il manovale. Il poveretto, quando portava il suo corbello

di rena in spalla, arrancava in modo che gli avevano messo nome

Ranocchio; ma lavorando sotterra, così ranocchio com’era, il suo pane

se lo buscava. Malpelo gliene dava anche del suo, per prendersi

il gusto di tiranneggiarlo, dicevano.

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo

e senza misericordia, e se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava

più forte, con maggiore accanimento, dicendogli: «To’, bestia!

Bestia sei! Se non ti senti l’animo di difenderti da me che non

ti voglio male, vuol dire che ti lascerai pestare il viso da questo e da

quello!».

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca e

dalle narici: «Così come ti cuocerà il dolore delle busse, imparerai a

darne anche tu!». Quando cacciava un asino carico per la ripida salita

del sotterraneo, e lo vedeva puntare gli zoccoli, rifinito , curvo

sotto il peso, ansante e coll’occhio spento, ei lo batteva senza misericordia,

col manico della zappa, e i colpi suonavano secchi sugli

stinchi e sulle costole scoperte. Alle volte la bestia si piegava in due

per le battiture, ma stremo di forze, non poteva fare un passo, e cadeva

sui ginocchi, e ce n’era uno il quale era caduto tante volte, che

ci aveva due piaghe alle gambe. Malpelo soleva dire a Ranocchio:

«L’asino va picchiato, perché non può picchiar lui; e s’ei potesse

picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a

morsi».

Oppure: «Se ti accade di dar delle busse, procura di darle più forte

che puoi; così gli altri ti terranno da conto, e ne avrai tanti di meno

addosso».

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento,

a mo’ di uno che l’avesse con la rena, e batteva e ribatteva

coi denti stretti, e con quegli ah! ah! che aveva suo padre. «La rena

è traditora», diceva a Ranocchio sottovoce; «somiglia a tutti gli altri,

che se sei più debole ti pestano la faccia, e se sei più forte, o siete in

molti, allora si lascia vincere. Mio padre la batteva sempre, ed egli

non batteva altro che la rena, perciò lo chiamavano Bestia, e la rena

se lo mangiò a tradimento, perché era più forte di lui».

Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e il

ragazzo piagnucolava a guisa di una femminuccia, Malpelo lo picchiava sul dorso, e lo sgridava: «Taci, pulcino!», e se Ranocchio non

la finiva più, ei gli dava una mano, dicendo con un certo orgoglio:

«Lasciami fare; io sono più forte di te». Oppure gli dava la sua mezza

cipolla, e si contentava di mangiarsi il pane asciutto, e si stringeva

nelle spalle, aggiungendo: «Io ci sono avvezzo» .

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico

di badile, o di cinghia da basto a vedersi ingiuriato e beffato

da tutti, a dormire sui sassi, colle braccia e la schiena rotta da quattordici

ore di lavoro; anche a digiunare era avvezzo, allorché il padrone

lo puniva levandogli il pane o la minestra. Ei diceva che la razione

di busse non gliela aveva levata mai, il padrone; ma le busse

non costavano nulla. Non si lamentava però, e si vendicava di soppiatto a tradimento, con qualche tiro di quelli che sembrava ci

avesse messo la coda il diavolo: perciò ei si pigliava sempre i castighi

anche quando il colpevole non era stato lui. Già se non era stato lui

sarebbe stato capace di esserlo, e non si giustificava mai: per altro sarebbe

stato inutile. E qualche volta, come Ranocchio spaventato lo

scongiurava piangendo di dire la verità, e di scolparsi, ei ripeteva: «A

che giova? Sono malpelo!», e nessuno avrebbe potuto dire se quel

curvare il capo e le spalle sempre fosse effetto di fiero orgoglio o di

disperata rassegnazione, e non si sapeva nemmeno se la sua fosse salvatichezza

o timidità. Il certo era che nemmeno sua madre aveva

avuta mai una carezza da lui, e quindi non gliene faceva mai. Il sabato

sera, appena arrivata a casa con quel suo visaccio imbrattato di

lentiggini e di rena rossa, e quei cenci che gli piangevano addosso da ogni parte, la sorella afferrava il manico della scopa, scoprendolo

sull’uscio in quell’arnese ché avrebbe fatto scappare il suo damo se vedeva con qual gente gli toccava imparentarsi; la madre era

sempre da questa o da quella vicina, e quindi andava a rannicchiarsi

sul suo saccone come un cane malato. Per questo, la domenica,

in cui tutti gli altri ragazzi del vicinato si mettevano la camicia pulita

per andare a messa o per ruzzare nel cortile, ei sembrava non

avesse altro spasso che di andar randagio per le vie degli orti, a dar

la caccia alle lucertole e alle altre povere bestie che non gli avevano

fatto nulla, oppure a sforacchiare le siepi dei fichidindia. Per altro le

beffe e le sassate degli altri fanciulli non gli piacevano.

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel malarnese come dicevano tutti, ed egli era ridotto veramente come

quei cani, che a furia di buscarsi dei calci e delle sassate da questo e

da quello, finiscono col mettersi la coda fra le gambe e scappare alla

prima anima viva che vedono, e diventano affamati, spelati e selvatici

come lupi. Almeno sottoterra, nella cava della rena, brutto,

cencioso e lercio com’era, non lo beffavano più, e sembrava fatto apposta

per quel mestiere persin nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci

di gatto che ammiccavano se vedevano il sole. Così ci sono

degli asini che lavorano nelle cave per anni e anni senza uscirne mai più, e in quei sotterranei, dove il pozzo d’ingresso è a picco, ci si calan

colle funi, e ci restano finché vivono. Sono asini vecchi, è vero,

comprati a dodici o tredici lire, quando stanno per portarli alla

Plaja, a strangolarli; ma pel lavoro che hanno da fare laggiù sono ancora

buoni; e Malpelo, certo, non valeva di più; e se veniva fuori dalla

cava il sabato sera, era perché aveva anche le mani per aiutarsi colla

fune, e doveva andare a portare a sua madre la paga della settimana.

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio,

e lavorare cantando sui ponti in alto, in mezzo all’azzurro del

cielo, col sole sulla schiena, – o il carrettiere, come compare Gaspare,

che veniva a prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso

sulle stanghe colla pipa in bocca, e andava tutto il giorno

per le belle strade di campagna; – o meglio ancora, avrebbe voluto

fare il contadino, che passa la vita fra i campi, in mezzo al verde, sotto

i folti carrubbi e il mare turchino là in fondo, e il canto degli uccelli

sulla testa. Ma quello era stato il mestiere di suo padre, e in quel

mestiere era nato lui. E pensando a tutto ciò, narrava a Ranocchio

del pilastro che era caduto addosso al genitore, e dava ancora della

rena fina e bruciata che il carrettiere veniva a caricare colla pipa in

bocca, e dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva che quando avrebbero

finito di sterrare si sarebbe trovato il cadavere del babbo, il

quale doveva avere dei calzoni di fustagno quasi nuovi. Ranocchio

aveva paura, ma egli no. Ei pensava che era stato sempre là, da bambino,

e aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofondava sottoterra,

dove il padre soleva condurlo per mano. Allora stendeva le

braccia a destra e a sinistra, e descriveva come l’intricato laberinto

delle gallerie si stendesse sotto i loro piedi all’infinito, di qua e di là,

sin dove potevano vedere la sciara nera e desolata, sporca di ginestre

riarse, e come degli uomini ce n’erano rimasti tanti, o schiacciati,

o smarriti nel buio, e che camminano da anni e camminano ancora,

senza poter scorgere lo spiraglio del pozzo pel quale sono entrati,

e senza poter udire le strida disperate dei figli, i quali li cercano

inutilmente.

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle

scarpe di mastro Misciu, ei fu colto da tal tremito che dovettero tirarlo

all’aria aperta colle funi, proprio come un asino che stesse per

dar dei calci al vento. Però non si poterono trovare né i calzoni quasi

nuovi, né il rimanente di mastro Misciu; sebbene i pratici affermarono

che quello dovea essere il luogo preciso dove il pilastro gli

si era rovesciato addosso; e qualche operaio, nuovo al mestiere, osservava

curiosamente come fosse capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato

il Bestia di qua e di là, le scarpe da una parte e i piedi dall’altra.

Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di

veder comparire fra la rena anche il piede nudo del babbo, che non volle mai più darvi un colpo di zappa; gliela dessero a lui sul capo,

la zappa. Egli andò a lavorare in un altro punto della galleria e non

volle più tornare da quelle parti. Due o tre giorni dopo scopersero

infatti il cadavere di mastro Misciu, coi calzoni indosso, e steso bocconi che sembrava imbalsamato. Lo zio Mommu osservò che aveva

dovuto penar molto a finire, perché il pilastro gli si era piegato

proprio addosso, e l’aveva sepolto vivo; si poteva persino vedere tuttora

che mastro Bestia avea tentato istintivamente di liberarsi, scavando

nella rena, e avea le mani lacerate e le unghie rotte. «Proprio

come suo figlio Malpelo!», ripeteva lo Sciancato «ei scavava di

qua, mentre suo figlio scavava di là.» Però non dissero nulla al ragazzo

per la ragione che lo sapevano maligno e vendicativo.

Il carrettiere si portò via il cadavere di mastro Misciu al modo istesso

che caricava la rena caduta e gli asini morti, ché stavolta, oltre al

lezzo del carcame trattavasi di un compagno, e di carne battezzata. La vedova rimpicciolì i calzoni e la camicia e li adattò a Malpelo,

il quale così fu vestito quasi a nuovo per la prima volta. Solo le

scarpe furono messe in serbo per quando ei fosse cresciuto, giacché

rimpicciolire le scarpe non si potevano, e il fidanzato della sorella

non le aveva volute le scarpe del morto.

Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi

nuovi, e gli pareva che fossero dolci e lisci come le mani del babbo,

che solevano accarezzargli i capelli, quantunque fossero così ruvide

e callose. Le scarpe poi, le teneva appese a un chiodo, sul saccone,

quasi fossero state le pantofole del papa, e la domenica se le pigliava

in mano, le lustrava e se le provava; poi le mettea per terra, l’una

accanto all’altra, e stava a guardarle coi gomiti sui ginocchi, e il mento

nelle palme, per delle ore intere, rimuginando chi sa quali idee in

quel cervellaccio.

Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche

il piccone e la zappa del padre, se ne serviva, quantunque fossero

troppo pesanti per l’età sua; e quando gli avevano chiesto se voleva

venderli, che glieli avrebbero pagati come nuovi, egli aveva risposto

di no. Suo padre li aveva resi così lisci e lucenti nel manico

colle sue mani, ed ei non avrebbe potuto farsene degli altri più lisci

e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato cento e poi cento anni.

In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia l’asino grigio; e il

carrettiere era andato a buttarlo lontano nella sciara.

«Così si fa», brontolava Malpelo; «gli arnesi che non servono più si

buttano lontano».

Egli andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi

conduceva a forza anche Ranocchio, il quale non avrebbe voluto andarci;

e Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna avvezzarsi a

vedere in faccia ogni cosa, bella o brutta; e stava a considerare con

l’avidità curiosa di un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le

fattorie dei dintorni a disputarsi le carni del grigio. I cani scappavano guaendo, come comparivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando

sui greppi dirimpetto, ma il Rosso non lasciava che Ranocchio li

scacciasse a sassate. «Vedi quella cagna nera», gli diceva, «che non

ha paura delle tue sassate? Non ha paura perché ha più fame degli

altri. Gliele vedi queste costole al grigio? Adesso non soffre più.»

L’asino grigio se ne stava tranquillo colle quattro zampe distese, e lasciava

che i cani si divertissero a vuotargli le occhiaie profonde, e a

spolpargli le ossa bianche; i denti che gli laceravano le viscere non lo

avrebbero fatto piegare di un pelo, come quando gli accarezzavano

la schiena a badilate per mettergli in corpo un po’ di vigore nel salire

la ripida viuzza. «Ecco come vanno le cose! Anche il grigio ha

avuto dei colpi di zappa e delle guidalesche; anch’esso quando piegava

sotto il peso, o gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di

quelle occhiate, mentre lo battevano, che sembrava dicesse: “Non

più! non più!”. Ma ora gli occhi se li mangiavano i cani, ed esso se

ne ride dei colpi e delle guidalesche, con quella bocca spolpata e tutta

denti. Ma se non fosse mai nato sarebbe stato meglio.»

La sciara si stendeva malinconica e deserta, fin dove giungeva la vista,

e saliva e scendeva in picchi e burroni, nera e rugosa, senza un

grillo che vi trillasse, o un uccello che venisse a cantarci. Non si udiva

nulla, nemmeno i colpi di piccone di coloro che lavorano sottoterra.

E ogni volta Malpelo ripeteva che la terra lì sotto era tutta vuota

dalle gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la valle; tanto

che una volta un minatore c’era entrato da giovane, e ne era uscito

coi capelli bianchi; e un altro, cui s’era spenta la candela, aveva invano

gridato aiuto per anni e anni.

«Egli solo ode le sue stesse grida!», diceva, e a quell’idea, sebbene

avesse il cuore più duro della sciara, trasaliva.

«Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura

d’andare. Ma io sono Malpelo, e se non torno più, nessuno mi cercherà.

»

Pure, durante le belle notti d’estate, le stelle splendevano lucenti anche

sulla sciara, e la campagna circostante era nera anch’essa, come

la lava, ma Malpelo, stanco della lunga giornata di lavoro, si sdraiava

sul sacco, col viso verso il cielo, a godersi quella quiete e quella

luminaria dell’alto; perciò odiava le notti di luna, in cui il mare formicola

di scintille, e la campagna si disegna qua e là vagamente –

perché allora la sciara sembra più brulla e desolata.

«Per noi che siamo fatti per vivere sotterra», pensava Malpelo, «dovrebbe

essere buio sempre e dappertutto.»

La civetta strideva sulla sciara, e ramingava di qua e di là; ei pensava:

«Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra e si dispera

perché non può andare a trovarli».

Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo

sgridava, perché chi è costretto a star solo non deve aver paura di

nulla, e nemmeno l’asino grigio aveva paura dei cani che se lo spolpavano ora che le sue carni non sentivano più il dolore di esser mangiate.

«Tu eri avezzo a lavorar sui tetti come i gatti», gli diceva, «e allora

era tutt’altra cosa. Ma adesso che ti tocca a viver sotterra, come i topi,

non bisogna più aver paura dei topi, né dei pipistrelli, che son

topi vecchi con le ali; quelli ci stanno volentieri in compagnia dei

morti.»

Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel

che ci stessero a far le stelle lassù in alto; e gli raccontava che lassù

c’era il paradiso, dove vanno a stare i morti che sono stati buoni, e

non hanno dato dispiaceri ai loro genitori. «Chi te l’ha detto?», domandava

Malpelo, e Ranocchio rispondeva che glielo aveva detto la

mamma.

Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo

verso da monellaccio malizioso che la sa lunga. «Tua madre ti dice

così perché, invece dei calzoni, tu dovresti portar la gonnella.»

E dopo averci pensato su un po’:

«Mio padre era buono, e non faceva male a nessuno, tanto che gli

dicevano Bestia . Invece è là sotto, e hanno persino trovato i ferri e

le scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io».

Da lì a poco, Ranocchio, il quale deperiva da qualche tempo, si ammalò

in modo che la sera doveva portarlo fuori dalla cava sull’asino,

disteso fra le corbe tremante di febbre come un pulcin bagnato.

Un operaio disse che quel ragazzo non ne avrebbe fatto osso duro a

quel mestiere e che per lavorare in una miniera, senza lasciarvi la

pelle, bisognava nascervi. Malpelo allora si sentiva orgoglioso di esserci

nato e di mantenersi così sano e vigoroso in quell’aria malsana,

e con tutti quegli stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle spalle, e gli faceva

animo alla sua maniera, sgridandolo e picchiandolo. Ma una

volta, nel picchiarlo sul dorso, Ranocchio fu colto da uno sbocco di

sangue; allora Malpelo spaventato si affannò a cercargli nel naso e

dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e giurava che non avea potuto

fargli poi gran male, così come l’aveva battuto, e a dimostrarglielo,

si dava dei gran pugni sul petto e sulla schiena, con un sasso; anzi un

operaio, lì presente, gli sferrò un gran calcio sulle spalle: un calcio

che risuonò come su di un tamburo, eppure Malpelo non si mosse,

e soltanto dopo che l’operaio se ne fu andato, aggiunse: «Lo vedi?

Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato più forte di me, ti giuro!».

Intanto Ranocchio non guariva, e seguitava a sputar sangue, e ad

aver la febbre tutti i giorni. Allora Malpelo perse dei soldi della paga

della settimana, per comperargli del vino e della minestra calda,

e gli diede i suoi calzoni quasi nuovi che lo coprivano meglio. Ma

Ranocchio tossiva sempre, e alcune volte sembrava soffocasse; la sera

poi non c’era modo di vincere il ribrezzo della febbre né con

sacchi, né coprendolo di paglia, né mettendolo dinanzi alla fiammata.

Malpelo se ne stava zitto e immobile, chino su di lui, colle mani sui ginocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci spalancati, quasi volesse

fargli il ritratto, e allorché lo udiva gemere sottovoce, e gli vedeva

il viso trafelato e l’occhio spento, preciso come quello dell’asino

grigio allorché ansava rifinito sotto il carico nel salire la viottola,

egli borbottava:

«È meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire a quel modo, è meglio

che tu crepi!».

E il padrone diceva che Malpelo era capace di schiacciargli il capo,

a quel ragazzo, e bisognava sorvegliarlo.

Finalmente un lunedì Ranocchio non venne più alla cava, e il padrone

se ne lavò le mani, perché allo stato in cui era ridotto oramai

era più di impiccio che altro. Malpelo si informò dove stesse di casa,

e il sabato andò a trovarlo. Il povero Ranocchio era più di là che

di qua; sua madre piangeva e si disperava come se il figliolo fosse di

quelli che guadagnano dieci lire la settimana.

Cotesto non arrivava a comprenderlo Malpelo, e domandò a Ranocchio

perché sua madre strillasse a quel modo, mentre che da due

mesi ei non guadagnava nemmeno quel che si mangiava. Ma il povero

Ranocchio non gli dava retta; sembrava che badasse a contare

quanti travicelli c’erano sul tetto. Allora il Rosso si diede ad almanaccare che la madre di Ranocchio strillasse a quel modo perché il

suo figliolo era sempre stato debole e malaticcio, e l’aveva tenuto come

quei marmocchi che non si slattano mai. Egli invece era stato

sano e robusto, ed era malpelo, e sua madre non aveva mai pianto

per lui, perché non aveva mai avuto timore di perderlo.

Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei pensò

che la civetta adesso strideva anche per lui la notte, e tornò a visitare

le ossa spolpate del grigio, nel burrone dove solevano andare insieme

con Ranocchio. Ora del grigio non rimanevano più che le ossa

sgangherate, e anche di Ranocchio sarebbe stato così. Sua madre

si sarebbe asciugati gli occhi, poiché anche la madre di Malpelo s’era

asciugati i suoi, dopo che mastro Misciu era morto, e adesso si era

maritata un’altra volta, ed era andata a stare a Cifali colla figliuola

maritata e avevano chiusa la porta di casa. D’ora in poi, se lo battevano,

a loro non importava più nulla, e a lui nemmeno, ché quando

sarebbe divenuto come il grigio o come Ranocchio, non avrebbe

sentito più nulla.

Verso quell’epoca venne a lavorare nella cava uno che non s’era mai

visto, e si teneva nascosto il più che poteva; gli altri operai dicevano

fra di loro che era scappato dalla prigione, e se lo pigliavano ce lo

tornavano a chiudere per anni e anni. Malpelo seppe in quell’occasione

che la prigione era un luogo dove si mettevano i ladri, e i malarnesi

come lui, e si tenevano sempre chiusi là dentro e guardati a

vista.

Da quel momento provò una malsana curiosità per quell’uomo che

aveva provata la prigione e ne era scappato. Dopo poche settimane però il fuggitivo dichiarò chiaro e tondo che era stanco di quella vitaccia

da talpa e piuttosto si contentava di stare in galera tutta la vita,

ché la prigione, in confronto, era un paradiso, e preferiva tornarci

coi suoi piedi. «Allora perché tutti quelli che lavorano nella cava

non si fanno mettere in prigione?», domandò Malpelo.

«Perché non sono malpelo come te!», rispose lo Sciancato. «Ma

non temere, che tu ci andrai! e ci lascerai le ossa.»

Invece le ossa le lasciò nella cava, Malpelo, come suo padre, ma in

modo diverso. Una volta si doveva esplorare un passaggio che doveva

comunicare col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa

andava bene, si sarebbe risparmiata una buona metà di mano d’opera

nel cavar fuori la rena. Ma a ogni modo, però, c’era il pericolo

di smarrirsi e di non tornare mai più. Sicché nessun padre di famiglia

voleva avventurarcisi, né avrebbe permesso che ci si arrischiasse

il sangue suo, per tutto l’oro del mondo.

Malpelo, invece, non aveva nemmeno chi si prendesse tutto l’oro del

mondo per la sua pelle, se pure la sua pelle valeva tanto: sicché penarono

a lui. Allora, nel partire, si risovvenne del minatore, il quale

si era smarrito, da anni e anni, e cammina e cammina ancora al

buio, gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo. Ma non disse

nulla. Del resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre,

il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, il fiasco del vino,

e se ne andò: né più si seppe nulla di lui.

Così si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano

la voce quando parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno

paura di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci

grigi.